清晨，阳光穿过斑驳的树影，洒落在老李的小院里。他推开吱呀作响的木门，拎起水桶，走向井边。他摇动手柄，清澈的井水缓缓涌上来。舀起一瓢，咕咚咕咚几口下肚，凉意顺着喉咙滑入，驱散了初秋的寒意。
这是母亲留下的老宅子，也是老李住了大半辈子的地方。院子不大，却种满了各种蔬菜和果树。篱笆外，一片金黄的稻田在秋风中翻滚，宛如金色的海洋。几只老母鸡带着小鸡仔，悠闲地在院子里啄食，偶尔传来几声咯咯哒的叫声，打破了清晨的宁静。
然而，自从老伴去世后，这座曾经热闹的小院变得冷清了许多。老李总喜欢坐在门槛上抽旱烟，望着西边的山头发呆。他记得，以前这个时候，老伴总会端着一碗热腾腾的玉米粥出来喊他：“老头子，别愣着了，快来吃饭!”可如今，只有风轻轻拂过他的脸颊，像是在安慰这个孤独的老人。
儿子李强在城里打拼多年，事业有成，却也因此常年奔波，鲜少回家。母亲去世后，李强便执意要将父亲接到城里。“爸，您一个人在乡下，我们实在不放心。城里条件好，也能互相照应。” 面对儿子殷切的恳求，老李纵有万般不舍，也拗不过儿子的孝心，最终应允。
初到城里的日子并不如想象中美好。宽敞明亮的楼房，干净整洁的家具，一切都让老李感到新奇，却也让他觉得格格不入，浑身不自在。他习惯了清晨在田埂上漫步，呼吸泥土的芬芳。可如今，推开窗，只有冰冷的水泥森林，压得他喘不过气。他喜欢听柴火在灶膛里噼啪作响，可厨房里只有冰冷的电器，让他无从下手。他甚至不敢随意走动，生怕碰坏了什么昂贵的东西，惹儿子儿媳不高兴。
最让他难以忍受的，是那份挥之不去的孤独。白天，儿子儿媳上班后，空荡荡的房间里只剩下他一人。再精彩的电视节目，也无法驱散这无处安放的寂寞。晚上一家人围坐吃饭时，他想讲几句家乡的趣事，却发现他们总是低头看手机，回应寥寥。渐渐地，他连开口的兴趣都没有了。
更让他疑惑的是，每次他从卫生间出来，儿媳王丽总会立刻跟进去，关上门一阵忙碌。起初，他以为只是巧合，后来才发现这似乎成了某种规律。他不禁犯起了嘀咕：“我明明每次都冲了水啊，难道是她对我有什么意见?”
一个周末的清晨，老李因为赶时间忘记冲水，匆匆忙忙地跑出了卫生间。他刚坐下没多久，就听见熟悉的脚步声再次响起。这一次，他的好奇心彻底压过了顾虑。他悄悄起身，轻轻推开卫生间的门缝，偷偷往里看了一眼。
眼前的场景让他瞬间愣住了——只见王丽正蹲在马桶旁，手里拿着消毒湿巾，仔细擦拭着马桶的边缘。她的动作专注而熟练，先是将湿巾绕着马桶圈反复擦拭，然后又拿出一瓶酒精喷雾，对着马桶内外喷洒了一遍，最后还用干布把残留的水珠擦干净。
老李的心猛地一沉。他这才明白，原来每次自己用完卫生间，儿媳都要花费这么多时间和精力去打扫。他意识到，尽管自己已经尽量小心，但长久养成的习惯，难免会在细节上有所疏忽。比如，有时按压冲水按钮时力道稍重，水花便会溅得到处都是;又或者，因为年纪大了，动作难免迟缓，不小心弄脏了马桶圈。
这些小小的瑕疵，或许在他看来无关紧要，但对于一向爱干净、注重家居整洁的儿媳来说，却成了一件需要额外操心的事情。
想到这里，老李既感动又愧疚。感动于王丽的默默付出，从未有过半句怨言;愧疚于自己的生活习惯，给家人带来了不便。他站在门外，久久无法回神，直到王丽起身开门，他才慌忙退回客厅，装作什么都没发生。
那天晚上，老李辗转反侧，难以入眠。白天看到的那一幕，以及王丽低头忙碌的身影，始终在他脑海中挥之不去。
第二天早饭时，老李想找机会向王丽表达歉意和感谢，却见她依旧如往常般，微笑着招呼他吃饭，仿佛什么都没发生。
老李既感动又自责。他意识到，自己的生活习惯确实给家人带来了不便。他开始反思，自己的存在，是否已经成了儿子一家的负担?在这座快节奏的城市里，他真的能够融入吗?
这种矛盾的情绪日复一日地折磨着他。终于，有一天傍晚，老李坐在沙发上，看着窗外闪烁的霓虹灯，做出了一个艰难的决定。他找到正在书房加班的儿子，缓缓说道：“强子，我想回去。”
“爸，怎么突然说这个?”李强放下手中的文件，惊讶地看着父亲。
“这里很好，你们也很孝顺，可是……”老李叹了口气，“我不属于这里。我年纪大了，还是更适合待在老家。那里才是我的根，我可以种菜养鸡，过自己熟悉的日子，也不用担心给你们添麻烦。”
李强连忙劝阻：“爸，您怎么能这么说呢?我们是一家人，怎么会嫌麻烦呢?如果您觉得不适应，我们可以慢慢调整，一定能让您住得舒服!”
“我知道你们的心意，但我还是想回去。”老李语气坚定。
王丽闻讯赶来，也柔声劝慰道：“爸，您可别这么说，我们从没觉得您是负担。您要是真想种菜，咱们可以在阳台上摆几个花盆，一起试试!”
然而，无论两人如何苦口婆心，老李的态度始终没有动摇。他知道，这是他深思熟虑后的选择。最终，儿子和儿媳只能含泪答应送他回老家。
临行前的那晚，老李特意找了个机会，单独和王丽说了几句心里话。“丽啊，谢谢你一直以来的包容。以前是我没注意到你的辛苦，现在想想，真是难为你了。” 说着，他的眼眶微微泛红。
王丽连忙摆手：“爸，您千万别这么说，这是我应该做的。希望您以后保重身体，我们一定会常来看您的!”
回到熟悉的村庄，老李重新拾起了田园生活。他每天早起喂鸡、浇菜，还主动向邻居家的年轻人请教如何使用智能手机和微信。慢慢地，他不仅学会了视频通话，还通过网络了解了许多外面的世界。
此后，每逢节假日，李强和王丽都会带着孩子回乡探望。一家人围坐在老屋里，其乐融融，欢声笑语不断。老李感慨万千：“看来，距离远近并不重要，只要心里有彼此，就足够了。”
或许，爱的真谛在于成全，而非紧紧抓住。老李的选择，不仅让他重拾了生活的自在，也让儿子一家更加珍惜彼此。这，或许就是家庭的意义所在——相互理解，彼此成全。
发布于：浙江